НИКОГДА «Никогда» - слово убивающее надежду, отбирающее возможность продолжать верить в нечто важное (потому как не будь существенной важности, не было бы и сильной надежды). Слово, открывающее дверь горю, ведь горе оно именно про «никогда», точка, все, конец фильма. В моем переживании, самое болезненное «никогда» связанное с контактом с другими людьми - это приход к осознанию, что человек с той стороны не в силах увидеть важную часть тебя. Как следствие - конкретно этот значимый другой скорее всего никогда не легализует кусочек тебя и не признает твою уязвимость, «неплохость», обычность, нуждаемость, израненность - нужное подчеркнуть. А значит, некая важная составляющая мира в его лице не выдаст части тебя права быть. Другие выдадут, а он - нет. Из таких контактов сложно выходить потому, что сложно умереть в чьих-то глазах и единолично остаться живым в собственных. Потому, что раз за разом какой-то тоненький голосок будет шептать: «сейчас увидит, сейчас поймёт, может просто нужны другие слова, может быть в этот раз получится, просто нужно потерпеть/сказать/объяснить/показать», а тело будет сжиматься одновременно в надежде, злости, страхе и желании развалиться на две половины - разрушающую контакт и разрушающуюся в контакте - только бы не выдерживать все и сразу. Никогда не увидит, никогда не встретитесь, никогда не простит, никогда не попросит прощения - это про признание ограничений. Своих - открыть Другому на себя глаза, Другого - мочь их открыть. Это про расстояние между вами навсегда. И про большее или меньшее напряжение при приближении. Напряжения горечи никогда не свершившейся встречи. Психолог Татьяна Фишер